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Era como como ver al “Che” Guevara en su tercera edad: la boina simbolo de
rebeldfa y de anhelos revolucionarios, la barba y el cabello encanecidos, las sandalias de cuero
que habian recorrido los caminos terrosos, rurales y urbanos de las comunidades
nicaragiienses, ecos también de una subversion que despreciaba el consumismo. Su cotona
de manta blanca y su pantalon azul de mezclilla similares a los que vestian mis tios abuelos
en un pueblito escondido en medio de un vallecito de Chontales que en pleno siglo XX
segufa viviendo una cotidianidad decimonodnica. Era la vestimenta de los peones y campistos
y representaban la bandera o los colores patrios de Nicaragua, segun afirmo en alguna ocasion
un maestro de escuela en mis dfas de infancia. Asf se me parecié Ernesto Cardenal la primera
vez que lo vi. Contrasté esa figura viva, delgada y poderosa, con la imagen creada en mi
cerebro mientras lefa la descripcion del poeta trapense y mariguanémano en las paginas FE/
pdjaro del dulce encanto, novela escrita por el odontélogo Clemente Guido y ahora olvidada.
Calzaba a la perfeccion.

La voz, mas bien temblorosa, y esa entonacion particular con la que lefa, que después
muchos aspirantes a poetas imitarfan, hacian sonar sus poemas como una homilia festiva, y
también como un llamado a la conciencia y a la lucha. Fue en las primeras jornadas darianas,
cuando el sandinismo hizo que la poesia circulara junto al viento por todo el pafs.

Las transformaciones sociales experimentadas por el pueblo cubano desde 1959, que
¢l comprobé personalmente durante su breve estancia en la isla, fueron un rayo de luz como
el que derrib6 de su caballo a Saulo de Tarso en su camino a Damasco. La conversion fue
similar y a la vez diferente. La suya llevé a Ernesto al convencimiento de que la revolucion y
el socialismo eran los unicos caminos que quedaban a los nicaragiienses explotados y
empobrecidos si querfan algun dia alcanzar su liberacion. Otro poeta, flaco y miope, desde
aflos antes predicaba la idea y se empefiaba desde la clandestinidad para hacetla realidad.

Ernesto entonces dispuso de su poesfa, quizas sin proponérselo, como un eficaz
instrumento que también luché contra la dictadura, en paralelo y muchas veces acompanando
a los guerrilleros an6nimos que en campos y ciudades ofrendaban sus vidas en aras de ese
futuro previsto también en los poemas cardenalianos. Que los poemas de Ernesto,
convertidos en canciones, invitaban a la lucha a los jévenes de mi generacion es algo ya bien

sabido. Ciertamente no fue la Gnica invitacion, pero si una de las mas convincentes. Ellos
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explicaron mejor que cualquier texto sociolégico porqué debia hacerse la revolucion.
También ensefiaron, antes que los textos de José Roman y de Ramoén Belausteguigoitia
llegaran a nuestras manos, que el rostro de Sandino se iluminaba como la montafa por las
mafanas, o se entristecia como los arboles y los pajaros cuando se oculta el sol en la montafia.
El Canto Nacional, verdaderamente nacional, lleno de geografia, de fauna y de historia dio a
conocet, junto con “Hora 0", esos trascendentales acontecimientos de la vida de Nicaragua
que durante los cuarenta afios de dictadura habian sido censurados.

Posteriormente, la respuesta de Cardenal al llamado guertillero dejoé de ser sélo desde
la poesia. A riesgo de su propia vida y la de su comunidad en Solentiname, se sumé a un
activismo entusiasta para cruzar esas puertas que con toda seguridad impedirian entrar a los
revolucionarios armados, en busca de apoyo para la lucha de la poblacién oprimida y para la
transformacién de la sociedad nicaragiense. Mientras tanto, sus jovenes discipulos
solentinamefios ofrendaban sus vidas para prender la mecha que desencadenarfa meses
después el incendio insurreccional que terminé con el somocismo.

Después del historico julio de 1979, la revolucion abrié de par en par las puertas a
la poesia de Ernesto y facilité sus libros. Fue asi como terminamos de conocerlo, de
comprender mejor su poesfa, porque con su desidia frente al analfabetismo la dictadura de
Somoza habia negado a los nicaragtienses hasta el acceso a sus propios poetas, mas ain de
aquellos con un caracter rebelde. De manera que la poesia de Ernesto nos acercé y nos animé
a la revolucion, y la revolucion nos acerco y nos entreg6 la poesia de Ernesto.

Comprobamos, comprobé, en toda su dimensiéon que Cardenal habia retratado en
versos paisajes y escenas tantas veces contempladas junto a mis padres, escenas de las que
también fueron protagonistas mis tios y tias, en la hora “en gue el lucero nistoyolero de Chontales/
levanta a las inditas a hacer nistoyol (...) con los platanales todavia plateados por la luna, con el grito del
coyotesolo y el perico melero | y el chiflido de la lechuza a las lunas (...) los campesinos empiezan a totear
sus vacas/ "Tdooo-td-td-1d; Tdoo-1d, 16, 19, td; Tdooo, 14, 14, f3...”. Y le dio sentido al pais, a la idea
de patria, al vincularlas con una aspiracién mayor. No a la patria que se ensefiaba en los
colegios, sino a la que podiamos construit: “He visto platanales verdes | y los caiiaverales de otro

verde./ Un potrero de zacate pard con unas vacas | He soiado escuelas de arte por aqui y circulos

infantiles/”.
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Trabajando con los brazos y las energfas de los jovenes, utilizando las manos de los
estudiantes de secundaria, la revolucidon construyé esos circulos infantiles en ese y muchos
otros lugares de Nicaragua; en comunidades rodeadas de cafetos y de pinos, de palmeras y
bejucos, o en medio de terrenos despalados por el monocultivo. Construyé centros de salud,
y llevé teatro y cine a comunidades que ni siquiera contaban con luz eléctrica. Y también
ensend a leer, como pidi6 el fundador del FSLN;, a la mitad de la poblaciéon que cuatro
décadas de dictadura y mas de intervenciones estadounidenses mantenfan condenadas en el
analfabetismo.

Y con el ejemplo de Ernesto, con las recomendaciones de Ernesto, y de decenas de
promotores que trabajaron entusiastas con el apoyo de la revolucién y el apoyo de Ernesto,
hasta los recién alfabetizados comenzaron a escribir poemas. Fueron afios en que quienes
nos sumamos a impulsar la revolucién nos sentimos poetas y vivimos la poesia. Los afios en
que se practicaron también muchas ideas de Cardenal: los oprimidos de siempre no serfan
s6lo consumidores de cultura, dejarfan de ser unicamente espectadores del arte. Como
protagonistas de la historia, también eran escritores de poesia y se hacfa necesario editar esos
poemas, que quedaran registrados para la historia esos poemas que también eran expresion
de la libertad que se respiraba desde el 19 de julio del 79.

Asi se publicaron Poesia Campesina de Solentiname, Talleres de Poseia, Antologia y Poesia de
las Fuergas Armadas, ademas de la hermosa serie de revistas Poesia Libre, en papel rustico. En
uno de ellos puede leerse el siguiente breve texto escrito por un soldado: “Estabas apurada,
Chinita/ porque te hiciera un poema | pequerio, en letra de molde/ Yo que apenas apriendo a escribir”. El
entusiasmo no pard, aunque la proliferacion de tantos nicas manipulando la poesia con sus
manos obreras o campesina creo cierto disgusto entre varios profesionales de los versos.

Pero eso era parte de la revolucidn, pues como expresé Vidaluz Meneses, otra
reconocida poeta fallecida no hace mucho y en esos afios cercana colaboradora de Cardenal,
esa lucha cultural era parte de los esfuerzos para transformar la sociedad, y fue también una
manera de subordinar el arte al amor a los seres humanos. Eso también era - fue la revolucion.
Asi se democratizaba la cultura y —especialmente— la literatura.

La revoluciéon llevaba cultura a la poblacién y la poblacion también rescataba su

cultura, y en esa labor sin lugar a dudas el apoyo de Ernesto fue determinante. No se trat6
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de una tarea en la que Cardenal fungfa como un general que desde su puesto de comando
emitia verticalmente las 6rdenes. En efecto, la revoluciéon cre6 también un ejéreito de
promotores, talleristas y animadores e investigadores culturales. Fue un ejército que funciond
como el de Sandino, como una suerte de hermandad, aunque no se llamaran hermanos sino
compafieros y compaferas. Una tropa que realizé su labor con mucha autonomia, hasta
independencia podria afirmarse, que como arquedlogos y antropologos rastrearon las
tradiciones vernaculas. As{ se rescataron, recuperaron y resucitaron tradiciones materiales y
no materiales de la cultura nicaragiense que se encontraban al borde de la extincién: los
petates coloridos de Masatepe, las jicaras labradas de Rivas, las diversas mascaras creadas por
los sectores populares para sus carnavales y fiestas patronales, las esculturas artesanales en
piedras de Limay. Todo esto también es de reconocer y agradecer a Cardenal y a quienes
trabajaron en el ministerio que dirigio.

Se extrafiara al companero Ernesto, poeta, sacerdote, revolucionario. En su ausencia,
su poesia, tan vigente como la necesidad de la revolucion, seguira siendo refugio e

inspiracion.
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