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I N T R O D U C C I Ó N  

  

 Septiembre late Chile. Son las imágenes del pueblo en las calles gritando: “¡Allende, 

Allende!”, “¡Crear, crear, poder popular!”, “¡El que no salta es momio!”. Son lxs estudiantes, 

lxs trabajadores, lxs pobladores marchando por la Alameda mientras sus cuerpos, sus puños 

en alto, sus voces, suenan a cambio y revolución. Son los murales que colorean Santiago, las 

canciones de Víctor Jara, los libros de Quimantú. Septiembre es, también, la Casa de la 

Moneda ardiendo, el ejército con sus tanques reprimiendo, asesinando al pueblo y sus sueños. 

Allende resistiendo, dando su último mensaje por Radio Magallanes, el Estadio Nacional 

convirtiéndose en centro clandestino de detención y tortura. Son los exilios, las heridas que 

no suturan. Los murales borrándose, el color gris invadiendo de miedo los rincones de cada 

esquina.  

 Imágenes que vuelven y resuenan cada vez. Entre ellas, este septiembre del 2020, 

aparecieron otras nuevas con el cursado del seminario. De este modo, la vía chilena al 

socialismo se transformó en una experiencia que desbordaba sus márgenes, que iba más allá 

del mar y su cordillera. Conectaba países, espacios, vivencias, figuras, proyectos políticos. 

Comenzamos a entender los libros, las películas, como “pasadores culturales” y a reconocer 

que en cada pasaje se producían nuevos sentidos, nuevas apropiaciones.  

 Las nuevas imágenes trajeron conversaciones entre Régis Debray y Salvador Allende 

que quedaron plasmadas en el libro1 como en el documental “Compañero presidente”.2 

Debray, como un buen detective, pretendía descifrar si lo que ocurría en Chile era 

“realmente” una revolución mientras Allende intentaba convencerlo que la vía chilena, la vía 

electoral, era como había escrito el “Che”: “otro medio” para obtener el socialismo. En esas 

conversaciones se producía un juego de tensiones en donde los personajes se convertían en 

examinador/examinado marcando así la puesta en escena.  

                                                 
1 Régis DEBRAY, Conversación con Allende, ¿logrará Chile implantar el socialismo?, Buenos Aires, Siglo XXI, 1971. 
2 Dirigido por Miguel Littin (1971), 70’, Chile. 
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 Los diálogos cruzaron fronteras y su recepción en países como Francia y Argentina 

generaron diferentes “usos políticos”. Luego del Golpe de Estado (1973), estas 

conversaciones se resignificaron y en Francia, Chris Marker, las retomó para reflexionar 

sobre Chile otorgándole un uso de contrainformación frente a las imágenes de terror que en 

ese momento circulaban por el mundo. Entonces, en el cortometraje «On vous parle du 

Chili: ce que disait Allende»3 el compañero presidente renacía para hablar sobre su proyecto 

político. En el montaje de esta nueva versión, ya no se remarcaba el contrapunto entre 

Debray y Allende, como figuras que encarnaban diferentes caminos para lograr el socialismo 

(vía armada, insurreccional/vía electoral respectivamente), por el contrario, importaba volver 

a escuchar a Salvador Allende. Resaltar su pensamiento político, su voz firme y segura. Se 

pretendía que volviera a ocupar la escena.  

 Los libros, también, se tornaron mediadores culturales. En ese sentido, conocimos 

los devenires que tuvo Para leer al Pato Donald 4 y las tramas político-culturales que se tejieron 

en torno al texto. Reconocimos el papel clave que tuvo Héctor Schmucler como editor de la 

versión latinoamericana, la importancia de su trayectoria como articulador cultural entre la 

experiencia chilena y el contexto argentino. Indagamos sobre la práctica de cineastas, 

cientistas sociales, académicos, periodistas de diferentes nacionalidades (cubanos, argentinos, 

chilenos, uruguayos) que conformaron un colectivo transnacional de redacción alrededor de 

la revista Comunicación y Cultura.5  

 Las editoriales, el cine, las revistas, vinculaban a sujetos sociales diferentes. De los 

encuentros entre Armand Mattelard y Chris Marker, surgió el documental «La Espiral».6 En 

aquel contexto, el significado de la experiencia chilena era disputado por la izquierda francesa. 

Si previo al golpe de Estado podía considerarse un modelo a seguir, una vez ocurrido el 

                                                 
3 Dirigido por Miguel Littin- Chris Marker. 16’. Francia [versión reducida de Compañero presidente, de Miguel 
Littin, Chile, 1971, 70’. 
4 Ariel DORFMAN- Armand MATTELART, Para leer al Pato Donald, Buenos Aires, Siglo XXI, 1972. 
5 Revista dirigida por Armand Mattelart, Héctor Schmucler y Hugo Assman. Su primera edición fue en julio de 
1973 en Chile, en un contexto donde se discutía y reflexionaba sobre el lugar clave de la comunicación en la 
sociedad contemporánea. La publicación atravesó, como señala Lenarduzzi, “trayectoria de exilio junto a sus 
hacedores (primero a Argentina, luego a México)”. En total, se editaron catorce números entre 1973 y 1985.  
6 Dirigida por Armand Mattelart, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel (1976). Francia. 138’. 
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golpe, importaba extraer diferentes lecciones políticas de lo que había sucedido. Entonces, 

las imágenes del film nos ofrecían explicaciones acerca de las distintas estrategias que la 

derecha chilena había ido adoptando durante los tres años que duró el gobierno de la Unidad 

Popular para destruir el proyecto revolucionario. A través de maquetas, del movimiento de 

diferentes figuras, nos acercamos, tal como como señala la voz over, a “una espiral ascendente 

hacia la explosión”. Siguiendo a Debray, «La Espiral» proponía un análisis concreto de una 

situación concreta, permitía restituir a la historia inmediata el carácter de estrategia que había 

tenido y nos planteaba el siguiente dilema: “qué libertades dejarles a los enemigos del socialismo”.7   

 Por otra parte, se pondrán en imágenes ciertas discusiones y tensiones existentes al 

interior de las izquierdas así como las experiencias de refugiados políticos en «La Embajada».8 

A través de la construcción de un falso documental, Chris Marker, acudirá a la ficción para 

seguir analizando la experiencia chilena y sus puentes con la realidad francesa. Sin embargo, 

la ambigüedad espacial durante todo el tiempo que transcurre el relato, hasta su develación 

hacia el final con la imagen de la Torre Eiffel (lo que permite pensar que el film fue grabado 

en París) nos generará nuevas/otras inquietudes: ¿es una advertencia de lo que puede suceder 

en Francia? o ¿el director está haciendo referencia al internacionalismo de la experiencia?  

 Imágenes ficcionales y documentales, en blanco y negro y en color que abordan, 

discuten, reflexionan, sobre la vía chilena al socialismo desde una perspectiva trasnacional en 

donde los cruces siguen hilándose en este septiembre cargado de pasado, memoria y futuro.    

                                                 
7 “Debray”, en: Mariano ZAROWSKY, “Capítulo 3. Los años de exilio: de la Unidad Popular a la unité de la 
gauche”, en: Del laboratorio chileno a la comunicación-mundo. Un itinerario intelectual de Armand Mattelart, Buenos Aires, 
Biblos, 2013, 123-151. 
8 Dirigida por Chris Marker (1974). Francia. 21’. 


